重岡大毅の”伝える”という行為
重岡大毅の”伝える”という行為を目の当たりにすると、やはり彼は本物の天才だと思う。
先日、ずっと楽しみにしていた『ストロベリーナイト・サーガ』を見た。もともとドラマや映画を見るのが苦手な自分がこうして一時間もののドラマ（しかも初回は二時間）をじっくり見るというのは久しぶりだった。だから少しドキドキしていたけれど、自分はリアタイできずに結末もなんとな〜く知っていたので、別の意味でのドキドキもあった。
いざ姿勢を正して見てみると、そこには自分の知らない重岡くんがいた。
そもそも、刑事役というだけで私は万々歳〜という感じがあり、めちゃくちゃ楽しみにしてはいたけれど、心のどこかで「（大丈夫かな？）」とも思っていた気がする。周りは結構実力派だったし、それこそ放送前から続編だなんだと作品自体が批判を受けていたし、期待だけを抱いていた訳ではなかったなあ、と今になって感じる。
けれど、そんな少しの心配は杞憂に終わった。
というのは、今この瞬間でもあのシーンを引きずっているから思うことだ。
実は結構自分でもキツくてまだ一回こっきりしか見られてないけれど、それなのに大塚くんのあのシーンが脳裏に焼き付いて離れない。というか、あれ自体が離れないんじゃなくて、なんというか、大塚くんの感情が忘れられないんですよね。こう思っただろうな〜という推測というよりも、あの瞬間ただテレビの画面から流れ込んできた彼の感情が。
（なんかカフェで書きながらボロボロ泣けてきたんで（不審者）、文章ぐちゃぐちゃだったら許してください……）
あの時の大塚くんって、自分がケツを掴んだストロベリーナイトの存在を自分たちの班のヤマにできなくて、一つ抜きん出たつもりが結局横並びになって。それでも尊敬している姫川に花を持たせたくて、焦っていた。そうして突っ走って単独行動を繰り返したがゆえの。その先はしんどくて言えないんですけど。
それにまつわるシーンの一つ一つが、気が付いた時には自分の中に積もっていた。母親に誓った夢を叶えられて嬉しいとか、姫川主任を尊敬しているとか、ガンテツに負けてたまるものか、とか。いつの間にか彼の抱える感情が自分の中にもあって、だから例のシーンの後にも喪失感だけじゃなくて、犯人を許せない、絶対このヤマは姫川班が取るんだって自然と思えたのかなと。それってすごいことな気がする。
個人的に一番きたのは廃れたクラブの中で「本当に尊敬しているんですね、姫川さんのこと」って言われた時の「……はい」の表情なんですけど、全人類にあの時の顔を考察してほしいくらい自分の中に残っていて。本当に忘れられないんですよ……一回しか見てないのに……重岡くんこんな表情できるんだって思った。見たことない、あんな顔。尊敬している主任を褒められた嬉しさと、そんな上司がいる自分への誇らしさと、どこか寂しそうな、この後の悪い展開をどこか予想させるような孤独感。あー大塚くん……そんな顔しないで……と胸がギュっとなった。
で、重岡大毅の真髄はやはり、這いつくばるあのシーン。私基本的に血とか苦手で薄目だったので全部が正しいかはわからないんですけど、朦朧とした意識の中で光に向かって無意識に手を伸ばす姿は、やっぱりその後もずっと離れなくて。間際の表情を見る限り、当たり前に死ぬことが怖かったはずなのに、それと隣り合わせでも成し遂げたいことがあったんだなって。身体を引きずる場面、もちろん小説にあっただろうし、その描写もすごいことなんだけど、重岡くんの名演技に違いないと思う。
というかここまで書いておいてなんやねんって感じなんですが、私は演技とかよくわからないので、演技の上手い下手に関しては正直語れないんですよね。誰が演技上手いと思う？って聞かれても、全然よくわからない。ちょっとわざとっぽいなあとか、この人すごい！とか感じるときはあるけど。
でもこの人の演技が好き！というのはやっぱりあって、それが私にとっては重岡大毅の演技なのである。感情を伝えるのではなく、共有するような。私たちの生活のどこかに落ちていそうな、けれどその人にしかない物語を私たちにも生きさせてくれるような。そんな演技。
実際、大塚くんのあのシーンの間際には「怖い」と思った。死ぬことが、怖かった。実際に私には死ぬことが怖いって感じた大きな経験はないし、というか視聴者目線で怖いってなんだよって感じなんだけど。でもこれは『宇宙を駆けるよだか』の火賀くんを見たときにも強く感じていて、見ている側も主人公のことを「好きだ」ってなったり、最後のところでは「あ〜〜〜苦しいけど二人を応援してやんなきゃ〜〜〜」ってなったり。余談なんですけど、火賀があゆみを振り返って笑う土手のシーンとラストの教室でみんなに囲まれる然子を苦しそうに見つめるシーン、なんでかわからないんですが、死ぬほど泣いちゃう。
重岡くんは『溺れるナイフ』のときのインタビューで、こんなことを言っていた。
――芝居のおもしろさはどんなところに感じてますか？
自分の気持ちを言えるのが、スッキリする。台詞なんだけど、ちゃんと感情を込めて、自分の言葉として言えちゃうんですよね。この台詞はこう言おうとか、気にしたらできないから。恥ずかしさもありつつ、いつも自分の中に役があるって信じてる。
【重岡大毅インタビュー】今年2作目の映画に出演「アイドルっぽいキラキラを出すスイッチみたいなのはある（笑）」 2ページ目 | ORICON NEWS
あーこれだなーと。演じるというよりも、重岡くんの中にあるものを、役を通して伝えてるんだなあと。だからどの役も、重岡くんにしかできないものになっているんだろうな。
そういった意味でもやはり、重岡くんの”伝える”という行為は、人よりも優れていると思う。
最近のWESTは「みんな」で「楽しむ」ことを重視しているけれど、その考え方が私はとても好きだ。その「楽しむ」という行動は、ただのらりくらりと生きていたり、友達とぎゃあぎゃあふざけ倒したりしただけでは得られないものだからである。特にあの勝負の世界では。コンサート一つ取ったって「楽しむ」ためにはそれ相応の努力が必要になる。しかも見ている人も含めた「みんな」なんて、独りよがりでは絶対に無理だろう。
だから重岡くんのその姿勢が、すごく好き。彼が「みんな」で「楽しむ」ことに全力になるということはつまり、こちらには見えないところで努力をすることが必要だし（努力を見せれば同情なんかも入るし、純粋な「楽しい」ではなくなる）、そもそも彼が「楽しい」を共有できる才能がなければそんなの無理に決まってるから。
重岡大毅の歌を聞いてめちゃくちゃ苦しくなった経験、ありませんか？私は死ぬほどあるんですけど、もともと私は共感する力が人よりも少し強くて、気持ち悪いほど感情移入しやすいっていうのも多分あるんですが、それにしても重岡くんの歌を聞いて引かれるほど泣いたこと、結構あるんですよね。アホかってくらい。
歌だったら神ちゃんや桐山くんの方が上手いって思うし、声だって万人受けはしないんじゃないかなあ。それなのに、イヤホンやテレビを通して彼の歌を聞くたびに、感情がグラグラとする。
この前初めてWEST!に行ったとき『間違っちゃいない』で彼の叩く鍵盤から流れ込んできた感情は今でも忘れられないし、Westivalの円盤で『乗り越しラブストーリー』かけるたびに泣いてるし、なんならミュージックのシャッフルで『アカツキ』が流れてくるたびにラスサビで胸を抑えて死んでる。なんだこれ。
歌やピアノ、演技、喋る言葉の一つ一つにすら感情を込めて”伝える”という行為は、誰にでもできることじゃないし、練習して簡単に身につくものでもない。
だからこれが重岡くんの才能なんだろう。自分の中にある感情を何かに載せて”伝える”こと。彼はその行為に、とてつもなく長けている。
そんな嘘偽りない彼が、今日も明日も、多分ずっと好きだ。だからもっともっとたくさんの彼を見せてほしい、と願い続けるばかりである。
それにしても苦しすぎて毎日死にそうになるのそろそろ苦しい。大塚ショックから抜けたい……
重岡くんに恋をして、失恋した話。
どうも！！！！しがないJr.担です！！！！
今日はある人を突然好きになって、そうして失恋した話をしたいと思う。
その『ある人』とは、ジャニーズWESTの重岡大毅くんである。
失恋したと言っても担降りとかファンサ貰えなかったガン萎え～とかいう次元ではなく概念的な失恋なので、意味わからん新規が何言ってんねんってなったらブラウザ閉じて放っておいてあげてください。感情を留めておくために衝動的に書き殴ってるので……ワードに多様性がない……あと無駄に長い……コンサートのことだけ書こうとしてたのになんで？
まず、わたしが重岡大毅くんのことを本格的に好きになったのは2018年の年末。例のマイク事件の『プリンシパルの君へ』を偶然ツイッターで見て「え、なんて暖かくて優しくていいグループなの……？」と動画を見始め、年末のストレスも相まって気付いたらウェスティバルのDVDを手に取り、極めつけにはそれまで普通に気になっていた『宇宙をかけるよだか』を見て、もうズブズブだった。ちなみに何年か前に『溺れるナイフ』を見た時も一度恋済みだったけど、その時はジャニーズではない沼にいたから、何だか怖くて近寄れなかった。
そもそも重岡くんは演技作品の役どころのせいか”ガチ恋枠”として括られているイメージがあって、わたしも例に漏れずいわゆる”リアコ！”みたいな感じで捉えていた。
でも『乗り越しラブストーリー』を見て、わたしの中の全てが変わった。
なんでこの人、こんなに楽しそうに笑いながら歌うんだ？緊張もしているはずなのに、どうしてこんなに力強く歌に魂を乗っけられるんだ？これがジャニーズのアイドルなの？
気付いたらぶわーっと泣いてて、もう一回巻き戻して見ても、何回繰り返してもその感動は変わらなくて、ああ、これが恋なのかもしれない、なんてぼんやりと感じた。こうして書いてみるとえらい唐突やな。しかもなんと、これを重岡くんが作詞したらしい。「アダムとイブも二度見しとったやろ」……………？？？天才か……………？？？
それから何を見ても、チャームポイントの歯をむき出しにしながら歯ぐきを見せる重岡くんのとびっきりの笑顔が、ステージの上で何度も、しかも歌っているときにも飛び出すことが信じられなかった。わたしがそれまで応援していたアイドルだってステージの上で楽しそうに笑うけど、こんな「地球上で俺が一番楽しんでる！」なんて顔じゃなかったし、ましてや歌ってるときは人の目を嫌というほど意識しているだろうし、自然になんてよっぽど難しい。
でも、この人はそれをやってのけてしまうのだ。マジで天才だ。天からの才能と言う他ない。
バラードやバリバリのダンス曲を歌う時だってそう。わたしはWestivalのシズマイ→何万回だって「君が好き」の流れが死ぬほど好きなんですが、どこが好きかって、とにかく重岡くんの天性の魅力が溢れているところで。シズマイではカッコよく見せなきゃいけないはずなのに、他の人のパートのときは後ろでニコニコ笑っていて「し、しげちゃん～～～」って思ってたら、自分のパートではばっちりソウルフルに決めてくる。加工された重岡くんの声が意味わかんないくらいサイコーなのは置いておいて、最中のその笑顔でさえ「ここに立っているのが楽しい！」って顔で。歌うことをこんなに楽しめる人っている……？
何万回だって「君が好き」も、心の底から楽しい！って表情と感情を全部ぶつけてやろうと寄せられた眉が交互に見られて、もうこっちの情緒はぐちゃぐちゃだよ……好き……
今まで見た中で一番アイドルらしくないアイドル。それなのに、こんなにも心が惹かれる。わたしの中の”アイドル”という世界がガラガラと崩れていく音がした。
それからありとあらゆるインタビューや動画を見られるだけ見て、どんどん重岡くんへの気持ちは加速していった。
目の前の一瞬一瞬を全力で楽しむところ、「会場にいる全員の心に刺さるライブがしたい」としきりに口にするところ、言葉のひとつひとつが真っ直ぐなところ、独特の感性を持っているところ、ふざけすぎちゃうけど根が真面目なところ、少し神経質なところ、無限実行でコツコツと努力をして完璧に仕上げてくるところ、「好きなことをやっているから飽きない」と言うところ、もうどれだけ書いても彼のいいところは書ききれない。それほどに人間としてもアイドルとしても彼は人の心を揺さぶってくるのだ。根っからのアイドル厨なのに、アイドルらしくない部分を見るたびに「好き……」って言ってしまう。なんでや……悔しい……かわいいんだもん……
そんなこんなで毎日色んなDVDを見たりレポを見たりしながら「いつかライブ行きたいなー」くらいのテンションで噂の夏コンやドームを楽しみにしていた。
でもこの前めちゃくちゃに落ち込むことがあって、それはもう人生で三本の指に入るレベルのやらかしだったんだけど、生きてる価値あんのかなってくらいにネガティブをかましまくっていた。
そんな時に『間違っちゃいない』を聴きながらふと「わたしはこれを生で聴けないまま死んでしまうんだろうか」と思った。この曲への個人的な想いは書ききれないというのは置いておいて、とにかく満面の笑みでピアノとマイクで心を伝える重岡くんに恋をしていたわたしは、この曲を聴けないことを一生後悔するかもしれない、と直感じみたものを抱いた。
そこからとにかく「聞ければいい…席はどこでもいいから…」とチケットを探しまくって、なんと本当にありがたい御縁で譲っていただけた。しかも彼らの地元である大阪。DVDでめちゃくちゃ楽しそうだった大阪だ……と泣きながら夜行バスのチケットを取って、セトリや流れも逃さないようにしっかり頭に叩き込んで、そうして当日を迎えた。立見だったけれど本当にありがたいことに整理番号がめちゃくちゃ良かったので、柱の間の最前という最高のポジションで初めてのコンサートを見ることができた。あとみんないい人。初めてだからっていろいろ教えて下さったりポジション分けて下さったり……優しい……
そしてついに、ドキドキと興奮が収まらないままコンサートの幕が開いた。メインステージの風船からバーンとメンバーが飛び出してくる。
マイクを持つ重岡くんの姿がふと見えて、わたしは確信した。
あ、これは失恋だ。
ここまで読んでる人がもしいたら、もう何のことかさっぱりだとは思うんだけど、本当にそうだったんですよ。これまで数え切れないくらいの現場を通ってきたけど、アイドルを目の前にして初めての感情だった。
手が届かない雲の上の存在、というのはもはやどのアイドルに対しても自明だけど、それとは少し違う感覚で。なんと言えばいいんだろうか。
例えるならば、話したこともない高校の先輩に片想いをしているような。自分が彼女になりたいわけでも知り合って仲良くなりたいわけでもなく、だけど誰のものにもなってほしくない。誰かの欲望とかいう汚いものに囚われてほしくない。”ステージ”、”表現”、そんな目に見えないものに恋焦がれている重岡くんのことが好き。
そんな気持ちになった。だから、実らないことを前提に恋をしてる気分になったというのが正しいかもしれない。でも好きでいたいんだよね……この恋情を大切にくるんで見える場所に飾っておきたいの……
だからか分からないけど、コンサートは終始、すごく楽な気持ちで重岡くんを見ることが出来た。誰かにファンサをしていても全く悔しくなんてならないし、むしろトロッコからアリーナに手を振っている笑顔は誰が見ても百点満点のアイドルだったからそんな人を推せていることが嬉しかった。特定の誰かじゃなくて、担当なんか関係なく会場にいる全ての人を自分の幸せの渦に巻き込んでいく姿が眩しくて、思わず涙が出た。
バーっと先陣を切って花道を駆け抜けていく重岡くんは、前しか見えていない。絶対に後ろを振り返らない。
そんなところも好きだ。誰よりも一番人間らしく在るのに、人間からは一番離れている生き物。神様に愛されている存在。もしかしたら現実は全然違うのかもしれないけど、私たちの目に映るステージ上の『ジャニーズWESTのセンター・重岡大毅』にはそんな印象を抱いてしまう。でも不思議と置いていかれてるという寂しさはなくて「離れんように背中掴んどけよ！」って言われてるような、そんな頼もしさもある。そんなの……好きじゃん……
そして何より、これを聴くために行ったといっても過言ではない『間違っちゃいない』の重岡くんは、やっぱりわたしが好きになった重岡くんそのものだった。キーボードの鍵盤を全身で力強く叩きながら、マイクを通して魂を伝える彼は美しく、それでいて人間らしい。後ろ姿からだったけど、流れるようなグリッサンド（というらしい）をかます背中からも「歌うことが楽しい！」とい感情が溢れていた。ふとモニターを見るとやっぱり想像通り、今この瞬間が好きでたまらない！という顔をしていた。
ひえ～好きだ！やっぱりどうしたって、この人にはかなわない。
絶対に忘れることのない記憶のひとつとして自分の中に刻まれたそれを、重岡くんの言葉通り「辛いときにはこの光景を思い出して」頑張ります……ありがとう……。今でも怖いくらいに息遣いから指の動きまで全部を思い出せる。絶対に死ぬまで忘れたくない。
それから、唯一無二の人だな、と改めて。もちろん他のメンバーだってそうなんだけど、正直重岡くんに関しては「不安定かも」と感じることが多かった。ダンスだって神ちゃん濱ちゃんほど上手くないし、歌だってしゃべりだってファンサだってそう。重岡くんより音が合う人はいっぱいいるし、ダンスをかっこよく決められる人も、場の進行をうまくできる人、アイドル極めている人、顔がカッコいい人もたくさんいるかもしれない。
でもやっぱり私は、魂が耳から入り込んでくるような重岡くんの歌がどうしようもなく好きだ。リズムに乗っていることが伝わるダンスとか、誰かじゃなくてみんなに平等でいるところとか、クシャッと楽しそうに歯を見せるところとか、そんな一つ一つがたまらなく好きだって実感させられた。もうわたしの語彙力ではとても書ききれない……書けば書くほど薄くなってしまうのが悔しくて悲しくて仕方ない。
そうしてアンコールの「俺たちがー！！！」の肉声まで、もうノンストップで丸ごと恋。あんなキラキラした人に出会えてよかった〜って、好きになってから何回思ったか。そんなの数えるだけ野暮だ。
私たちが伸ばした手を重岡くんはするりとすり抜けるけど、伸ばしたことは絶対に後悔させてくれない。だからまた彼から離れられなくなるんだろう。背中の服くらいは握らせてくれそうだけどそんなんじゃ全然減速しないだろうし、何というか、これからもこちらの持つ理想像に囚われた『らしさ』じゃない重岡くん『らしさ』を貫いていってほしい。そのままの重岡くんがそのままでいることが私たちの一等級の幸せだから。
以上がわたしの一目惚れから失恋における一連の流れである。多分これからもずっと、ステージに立つ重岡くんを見るたびにこんな風に苦しくなるくらい「好き」を実感するんだろう。切ないけどそれ以上に幸せだし、ひとつだけ確かなこともある。
あのとき、ステージの上の重岡くんに恋をして良かった。
重岡くんのおかげでたくさんのかけがえのない言葉に出会えたし、自分の中に新しい感情も生まれた。それって簡単に聞こえるけれど、きっと想像の何倍もすごいことだ。
今を精一杯大切にして前だけを見つめながら、風をも追い抜く重岡くんの行く先はどこなんだろう。これからも楽しみで仕方ない。願わくば一緒にその景色を見られますように！
あ～～やっぱり好きだな……………振られてるけど……………
